文・写真＝松林要樹


南米で企画を立ち上げては、それがうまく行かなかったことは前回、二回に分けて書いた。これまでアジアを中心に取材をしてきて、南米は全く足を運んだこともなかった。言語のハンディがあり、不慣れなポルトガル語を学び、駆使し時間をかけたにもかかわらず、うまく行かなかった。そんな不遇にあってもいい出会いがある。縁を頼りに新作を作り始めた。
今もサンパウロには、日刊の日本語新聞が2紙もある。その日本語新聞の編集長と何度も街で間違えられる経験をする。あまりにも何度も見知らぬ人に間違えられるという奇妙な縁があり、頻繁にニッケイ新聞に通い始めた。自分ではそう思わなかったが、まわりが「似ている」と思うのだ。例をあげればきりがないが、いろんな人から勘違いされて声をかけられた。中でも取材中にサンパウロの日本領事館の総領事から勘違いされ、まわりから「影武者」と呼ばれ始めた。その編集長から直々に関心が無いかと持ちかけられたのが、サントスの強制立ち退きに関することだ。

1943年7月にブラジル・サントスで枢軸国側の住民に対し強制立ち退きが行われた。日系移民約6000名がその対象となった。北米での日系人に対する戦時中の弾圧は有名だが、ブラジルでも行われていた。その証言が映像メディアや書籍でほとんど残っていないことを知った。通常、日系人は様々な記録を残すことに長けているのだが、なぜか、日系人が経験した弾圧のことは広く語られなかった。
強制立ち退きの口実はサントス沖でドイツの潜水艦によって米とブラジルの貨物船4隻が沈没させられた。その内通者がいるということで、日系人やドイツ系の移民に対して強制的に街から24時間以内に退去が命じられた（イタリア系は含まれていない）。
なぜ、全く語られなかったのか？ ブラジルにおける日系人の戦争中の記憶は、戦後に起きた「勝ち負け騒動」などによって、タブー視されてきた節があった。その「勝ち負け騒動」のきっかけになったのも、情報不足が一つの大きな原因である。戦前には、日本語の使用を禁じられ、日本語新聞も発禁になった。日本語教育も禁止された。移民に寛容なブラジルで弾圧があったということはほとんど知られていない。
そんな誰も手を付けなかった強制立ち退きに関して新しい資料、585家族分の住所が記載された名簿が見つかったのだ。名簿を見つけたことによって、この企画が動き始めた。
資料から分かったのは、その強制立ち退きに遭遇した約6割が沖縄系の移民だったということだ。戦前の沖縄系の移民は、経済的な貧困のため沖縄からブラジルに出稼ぎに出た。みな5年ほどしたら帰国するつもりだったが、奥地の農園ではなかなか金もたまらない。奥地にいるより故郷のことを思い浮かべるにも、海のにおいがする港町のサントスがいいということで、港湾施設で船の荷降ろしなどをして現金収入を得ていたという。
1943年の強制立ち退きを経験した方たちに聞き取りのインタヴューを開始した。戦前の日本人の多くは、一時的な出稼ぎでブラジルに来ていたつもりなので、日本国籍を取らせ子息に日本語教育を施すところも多かった。戦後でも両親が日本からの移民一世ならば、家庭内で使用する言語は日本語になり、日系二世はうまく日本語を話せる人がいるが、戦争のせいで全く日本語教育が受けられなかったことを知る。また沖縄系の移民は、家庭では方言の「うちなーぐち」を使っていたため、日本語を学ぶためにはハードルが高い。人によっては、全く日本語ができない人もいたので、取材を進める上で自分もポルトガル語を真面目に学び始めた。
結局取材を通じて10名以上の人に会ったが、ほとんどの人は80代以上。つまり、73年以上前のできごとなので、正確に記憶をしている人たちは、子どものころに経験したことなのだ。成人していた方でも21歳の時に経験したという人がいるくらいで、狙っていなくても必然的に子どもが経験した強制立ち退きの記憶になってきた。
証言をまとめているうちに、ある兄弟の中でも同じ出来事についての記憶にずれがあることに気がついた。記憶がいかに曖昧なものか、しかも記憶自体がフィクション性を帯びているということに気がついた。いまそのことをまとめようと動き始めている。人の記憶というのは極めてあいまいである、証言映画を作るものとしては逆行するような話だが、それに挑戦しようとしている。