文＝冨田翔子


私は一級品の方向音痴である。ひとたび街に出れば、右も左も分からない。目的地はどこにあるのだろうか。真っすぐ歩いていたと思ったら、全く予想外の場所に出たりする。道に迷ううち、いつの間にか人生にも迷っていると思えてくる。ああ、自分の生き方が悪いせいだ、という思いまで押し寄せて、焦り、落ち込んで、どんどん目的地は遠のいていく。

 

東京中に張り巡らされた路線図も、私の頭を悩ませる。だからナビは手放せない。インターネットの時代に生まれてよかったと、心から思う。決して使いこなせてはいないのだが…。

 

ある日、見知らぬ番号から着信があった。怖いので無視した。すると翌日も同じ番号から着信があった。何やら胸騒ぎがする。そこで、その番号をインターネットで検索してみると、それはクレジットカード会社からの電話であった。仕方なく恐る恐る折り返してみると、オペレーターから、「冨田サマ、口座の残金が足りず今月のカードの引き落としができませんでした」と、告げられた。ガーン。「すみません、本当にすみません」と平謝りしながら、どうやって振り込めばよいかを聞くと、最寄りのカード会社のATMで払えば手数料が取られませんよ、とのことだった。最寄りのATMは、中野駅。自宅から電車で20分程度、目と鼻の先の距離といっても過言ではない。（方向音痴なので距離感が測れない。）

 

いつもならナビで調べるけれど、その日は方向音痴に加えて怠惰だったので、勘で、というか、正式には何度か行ったことがあるので、自分の記憶を頼りに行くことにした。

 

怠惰なので、そろそろ行かないと間に合わなくなる時間に家を出て、中野坂上駅から電車に乗ると、早くも問題が発生。何も考えずにホームに到着した電車に乗ってしまったのだ。いや、その電車は自分の感覚では、合っているはずだった。しかし、数分経ってふと我に返ると、全く聞き覚えなのない駅名がアナウンスされている。完全に乗る電車を間違えている！

 

慌てて降りて反対車線に乗り直し、中野坂上駅に戻ってきた。全くなにをやっているのか。

 

今度こそ、自分が思っていた電車に乗ることができた。私が乗ったのは、東京メトロ丸の内線・荻窪行き。さっきも丸の内線に乗ったが、それは方南町行きという電車だったのだ。目指すは隣の新中野駅。ここでJR総武線に乗り換えて、すぐに中野駅に着くはずだ。新中野駅に到着し、意気揚々とホームに降り立つ。さて、乗り換えはどこかな……乗り換えの案内表示がどこにもない。あるのは出口の案内だけ。ええ……？？

 

私は不安になり、文明の利器・iPadをカバンから取り出しインターネットに繋がった。すると、私の目は画面に釘付けになった。ナビの乗換案内には、東中野駅で乗り換えると書いてあるではないか。ここは、新中野駅だ。惜しい！

 

もっとよく見ると、都営大江戸線と書いてある。まさか……。そう、そもそも乗る線からして違っていたのである！ 全然惜しくなかったのだ。私はすっかり落ち込んでしまった。方向音痴な上に怠惰、電車は間違うし時間もなくなった。たった1枚しかないクレジットカードが今にも止められそうになっている。

 

だが、私は思い直し、自分に問いかけた。これまで幾度も道に迷ってきたじゃないか。そこで学んだ大切なことがある。落ち込めば落ち込むほど、目的地は遠のくのだ！ ホラー映画で、主人公が恐れれば恐れるほど、怖いものが近づいてくるのと同じ原理なのだ！

 

再びナビを凝視した。丸の内線でここまで着てしまったが、まだ道はある。選択肢は3つ。

（1）また中野坂上駅に戻って大江戸線でやり直す

（2）このまま丸ノ内線で荻窪駅まで行き、JR総武線に乗り換えて中野駅に行く

（3）丸ノ内線の反対車線に乗って、新宿駅まで行って、乗り換える

 

これらから、度重なる移動で疲れてしまった健康状態を鑑み、一番体を動かさなくていい（2）で行くことにした。

 

私の勘やら記憶やらとは、一体何だったのか。もう二度と自分なんて信用しないと、固く心に誓った。

 

荻窪駅に行く間、大学からの友人にこの顛末をLINEで愚痴ると、「冨田の方向音痴は度を超えておる！」「そもそも、自分の家の周りの地理をわかっていないのか！」「これまでの（方向音痴による）失敗が反映されていない」「つまり、生き方が問われている」と矢継ぎ早に突っ込まれ、生き方まで問われる始末。さらに「手数料がかかっても近場で済ませたら良かったのでは」と、手数料不要という特典はもはやなんの意味も無くなったことを、思い知らされるのだった。

 

やっとの思いで中野駅にたどり着いた。長かった。すっかり辺りは暗くなり、夜の中野駅は閑散としている。なんとかATMの閉店時間にギリギリ間に合った。早速カバンから財布を取り出し、画面の振込のボタンを押す。するとATMは、私にこう要求してきた。

 

「暗証番号を入力してください」

 

「！！！」

 

ここで私は、このクレジットカードを作ったときの記憶を辿った。それは約10年前。クレジットカードという魔法のカードを前に、もし自分にお金の管理能力がなく、使いまくったり、キャッシングしまくったりして破産したらどうしよう、といつになく不安になっていた。せめてキャッシングをするのはやめよう。やらないためにはどうしたらいいだろうか。そこで私は、究極の防衛手段を取ることにした。すなわちそれは、暗証番号を忘れ去ることだったのだ…。

 

つまり私は今、自分のクレジットカードの暗証番号がわからない！ 一瞬で、何もできなくなってしまった。暗証番号を入力しないことには、何ひとつ進めることはできない。何たるザマだろう。唯一できることは、キャンセルボタンをクリックし、その場を立ち去ることだった。私はフラフラとATMから出てきた。人の少ない通りにひんやりした風が吹き、虚しさが増した。生き方…生き方の問題なのか…。

 

先ほどの友人に、この結末を報告せずにはいられなかった。すると、こう返ってきた。

 

「想像の先を行くやばさだな」

「とっとと帰りたまえ、家に」

 

（はい……）

 

こうして片道約1時間の珍道中は幕を閉じ、滞在わずか8分にして、バスに乗り込んで中野駅を後にした。そう、この状況に陥って思い出したのだが、そもそも自宅から中野駅まで一番早い手段は、バスだったのだ……。

 

バスの窓から外を眺めながら、これまでの方向音痴歴を思い返した。同居人は「あなたは地下鉄から地上に出ると、いつだってすぐ左に曲がる。どこに左だという根拠があるの」と言っていたっけ。映画を観終わって、売店でパンフレットを買った後、さあ帰ろうかといって、またスクリーンの入り口に入っていこうとしたこともあった。本屋で、じゃあこれ買ってくるねと言って、目の前のレジにくるりと背を向けて歩き出したこともあったっけ。さらに、義務教育の記憶も蘇る。地理で習う地図の縮尺と、山の等高線は一向に理解できなかった。輪っかになった線がいくつも書いてあるけれど、どうしてこれで山の高さがわかるのか。きっと自分は山ですぐ遭難するだろう。登山は控えようと思った。理科では地層の問題が大の苦手だった。Aの地層には泥の層と砂の層があります、ではBのこの部分は何でしょう。わけがわからない。

 

小学4年生の時、道に迷って家に帰れなくなったことがある。初めて遊びに行った友達の家から帰るとき、「送っていこうか」という心配顔の友達に「大丈夫」と言って歩き出したものの、あっという間に道を間違えて全く知らない場所に出てしまった。そこから必死に走って走って、泣きべそをかきながら、最後には見たことのある場所に偶然たどり着き、やっとの思いで家に帰ったのだった。もう一生帰れないんじゃないかという恐怖は、この後しばらくトラウマになった。

 

ああ、子どものときと何にも変わっていないんだなあ……。その夜帰宅した同居人に、本日のいきさつをひとつひとつ話すと、終始ニタニタした表情を浮かべて聞いていた。失敬な、こちとら大変な旅だったというのに。そして、同居人はこんなことを言った。「それなら新中野駅から中野駅まで歩けば、10分で着いたのに」。な、何だそのウルトラCは！ 地上を歩くという知恵は持っていないのだ！ さらに、ペラペラとまくし立てた。「1番の正解は新中野から中野まで歩く。次に、新中野からバス。もっと言うと、方南町行きの時、中野新橋で降りているはずなので、そこからバス」。まだ続く。「（前述の1〜3の選択肢について）全部不正解なうえに、その中からさらに最悪なのを選んでいる。荻窪まで行って総武線とか、マジでないわ」……。

 

数日後、当然クレジットカードは止められた。そして私は暗証番号を変更した。このときは、バスで中野駅まで行き、カードセンターの窓口で延滞金も支払った。もう中野駅までの道のりを迷うことはないだろう。映画のような、うまいオチはない。道に迷い、人生に迷い、それでも明日はやってくる。がんばって生きていこう。